Ce programme fascinant représente les trois premières décennies du XX^e siècle avec trois œuvres majeures composées à dix années d’intervalle.

1916 création de la Symphonie N° 4, dite ̍'l’Inextinguible'(Det Uudslukkelige en danois) de Carl Nielsen. Son orchestration grandiose est sans équivalent dans la musique scandinave, mais son message dépasse les frontières. Pour Nielsen, seule la musique peut donner une expression abstraite de la force vitale. « La musique est vie et comme la vie inextinguible ».

1926 création de Tapiola, vaste poème symphonique de Jean Sibelius, bien souvent considéré comme son chef-d’œuvre. À travers le Kalevala, la grande épopée finlandaise que Sibelius a mise en musique durant toute sa vie, c’est une des œuvres les plus étranges et les plus puissantes de toute la musique occidentale que nous laisse cet immense compositeur.

1936 création du Concerto ̍'À la mémoire d’un ange' d’Alban Berg. L’ange était une jeune fille de 18 ans décédée pendant la composition de cette œuvre qui prit dès lors les allures d’un requiem dodécaphonique sur lequel vient se greffer un choral de Bach. Mort d’une septicémie à la suite d’une piqûre de guêpe, Berg n’entendra jamais son œuvre qui reste une de ses plus hautes inspirations.